以化療次數(shù)來計算的時光

九月份的天氣，少了些炎炎烈日，多了些秋日怡人的涼爽，是孩子們迎接新學期到來的月份。當很多同學坐在教室里，還在為繁重的課業(yè)而苦惱時，15歲的瑤瑤(化名)正躺在病床上接受她人生中的初次化療。

就在兩個月前，因為左側大腿持續(xù)腫脹疼痛，活動后痛感加劇，瑤瑤來到了醫(yī)院檢查。經(jīng)X線、超聲檢查后，醫(yī)生考慮左大腿有腫瘤，而之后的穿刺活檢病理結果及FISH檢測，均支持了醫(yī)生的觀點：(左股骨干)高等級別惡性腫瘤，以腫瘤性小細胞增生為主，結合免疫組化結果為骨尤文肉瘤，位置在瑤瑤左側大腿正中。

骨尤文肉瘤(ES)是小圓形細胞的低分化的惡性腫瘤。它占所有原發(fā)性骨腫瘤的6%～8%，是兒童和青少年常見的惡性原發(fā)性骨腫瘤。疼痛和腫脹是常見的早期癥狀。

12個療程的化療+手術計劃，將瑤瑤終日困在病床上與身體里的“小怪獸”做著斗爭。每期化療間隔半個月，準確記錄著瑤瑤在醫(yī)院里度過的時光。終于在第9次化療結束后，瑤瑤的媽媽——張玲(化名)決定了要帶她去國外進行治療。

單親媽媽的“倔強”

到達東京機場時，已是凌晨三點。即使沒有直達的航班，張玲還是幾經(jīng)輾轉的趕上了日本醫(yī)生的見診時間。

“目前患者在中國接受的治療方案沒有問題，對化療藥也非常敏感，建議繼續(xù)按照中國醫(yī)生指導的方案治療就可以，并且癌研東醫(yī)院整形外科接收不了骨腫瘤方面的手術?！比毡緡┌Y研究中心東醫(yī)院的小兒腫瘤科教授XY醫(yī)生說到。

從醫(yī)院出來送她去往機場的，是此次陪同見診的蔡社長(厚樸方舟日本公司副社長)和幾日奔波的疲憊。一路的話題都以瑤瑤的病情為主在展開交流，從日本的醫(yī)療到相似病情的成功案例，張玲一直在“不甘”的詢問著。顯然，此次的見診絲毫沒有動搖她要帶孩子到國外做手術的決心。事實上，為了“給瑤瑤更好的治療”，張玲已經(jīng)把房子給賣了，此前還經(jīng)歷了三次美國醫(yī)療簽證的拒簽，因此能否被日本醫(yī)院接收對孩子未來治療的希望很關鍵。也正是這股“倔強”，支撐著一個單親媽媽帶著患病的孩子走到了今天。

事情的轉機發(fā)生在張玲回國后的幾天，蔡社長告訴她在公司的努力下，日本肉瘤學會會長GQ教授表示可以接收見診和檢查。

位于日本的政治中心——國會議事堂附近的，是一所被日本政經(jīng)名流、演藝明星所推崇的高端私密性早癌篩查機構——山王醫(yī)院。張玲沒有想到，有一日可以帶著孩子來這里做檢查。

經(jīng)PET-CT檢查后，GQ教授首先表示瑤瑤的左股骨內(nèi)側有一腫瘤，其他部位未發(fā)現(xiàn)明顯轉移灶。由于PET-CT檢查對于<5mm的腫瘤因掃描局限有可能檢查不到，但沒有明顯的顯示也就說明腫瘤大小沒有增大，因此不必擔心。同時，經(jīng)近兩個月的MRI影像對比可見腫瘤明顯縮小，表示化療的效果很好。至于血檢結果肝功能指標稍高，有輕微貧血，是化療的影響，3周后會逐漸恢復。除此之外，癌細胞只是經(jīng)化療而被暫時控制，因此需要在化療療程結束后的3-4周內(nèi)行手術切除病灶，只靠化療無法使癌細胞為零，如果手術時間拖得過長，腫瘤細胞又會活化長大。鑒于瑤瑤以上的情況，GQ教授當即向癌研有明醫(yī)院的整形外科AJ部長寫了封介紹信。

99%不會復發(fā)

“該患者化療的效果顯著，術后原位99%不會復發(fā)，即使有其他部位出現(xiàn)轉移的可能(比如肺部)，她一生的治愈率也有70%的概率?！睆埩岵坏貌怀姓J，剛剛AJ部長說的這兩個數(shù)字比她生命中聽到的任何一個都要動聽。

為此，AJ部長給瑤瑤調(diào)整了新術式，并向張玲解釋到：術中會切除病灶骨段打入髓內(nèi)釘，用于連接兩側剩余的正常骨部分。為了防止位置松動，兩側骨端還會各打入兩個鋼釘。中間缺失部位用骨水泥填充后，用金屬網(wǎng)在外圍進行加固。該方法與自身骨移植(如小腿腓骨)比較，可以有效預防術后感染。因為金屬制品不僅用抗生素處理過，局部濃度較高，而且也不會溶解入血。除此之外，還可以縮短4-5個小時的手術時間，對身體負擔小，堅固性好，術后第二天即可承重。

假如給你6.5個小時

假如給你6.5個小時，你會用來做什么?可以用來讀完一本書，或用來看兩部電影。但對于此刻的張玲來說，6.5小時是用來在手術室外漫長的等待和孤注一擲的冒險。從8：40瑤瑤進入手術室的那一刻，她就在等，等她的瑤瑤平安出來。終于在下午15:30左右，AJ部長帶著手術順利的消息走出了手術室，張玲懸著的一顆心終于放下了。

“按預定方案切除病灶骨段15cm及周圍原腫瘤部位筋肉組織，打入鈦金髓內(nèi)釘40cm，放入金屬網(wǎng)，上下骨斷端各打入兩個鋼釘固定，中間灌入骨水泥填充，用塑料紙包裹成型。手術時間6.5小時，術中輸血400ml?！盇J部長的手術說明與之前原定方案相差無幾。

“骨水泥部分一般強度可維持5-10年，現(xiàn)在就可以支撐體重，明天就可以試著站立，然后是在住院期間練習行走，快的話2周就可以出院。之后如果兩年內(nèi)未發(fā)生肺、骨等部位的轉移，則說明腫瘤治療結束，接下來就可以考慮進行手術部位的骨治療。屆時的手術方式是取出骨水泥、骨內(nèi)釘和鋼釘，植入同種骨和自己的部分腓骨(帶血管)，側面需要鋼板固定，植入的同種骨可以終生使用，并且不會影響孩子的生長發(fā)育。”手術室出來后，沒有片刻的休息，AJ部長不僅進行了手術說明，還補充講解了術后治療方案。張玲不禁對面前這位歷經(jīng)6.5個小時戰(zhàn)役歸來的“戰(zhàn)士”，將瑤瑤再次送回她身邊的“醫(yī)者”敬佩之情油然而生。

長發(fā)的瑤瑤 漂亮的女孩

術后一日，取下了尿管;第二天開始康復訓練，能夠站起來走兩步;第三天清創(chuàng)、更換紗布……3個星期后，瑤瑤恢復順利可以出院了!

這天醫(yī)院無償送了瑤瑤一頂假發(fā)，母女兩個定好發(fā)型后，美容師按照要求進行了修剪?！斑@才是漂亮女孩子的樣子啊”看著瑤瑤臉上的笑容，張玲這樣想著。

后記

鑒于瑤瑤年紀還小，考慮到她以后的生育問題，教授提議采取女性患者保護方法——在化療前先取出一個卵巢冷凍，待化療結束身體恢復后再重新放入體內(nèi)。帶著專家的建議，張玲和瑤瑤回到國內(nèi)，遵循醫(yī)囑開始了后續(xù)的治療。

厚樸方舟2012年進入海外醫(yī)療領域，總部位于北京，建立了由全球權威醫(yī)學專家組成的美日名醫(yī)集團，初個擁有日本政府官方頒發(fā)的海外醫(yī)療資格的企業(yè)。如果您有海外就醫(yī)的需要，請撥打免費熱線400-086-8008進行咨詢！

特別提示：為保護用戶和醫(yī)生隱私，文中姓名和圖片都進行了隱私保護處理。本文經(jīng)用戶授權發(fā)布，版權歸厚樸方舟健康管理(北京)有限公司和用戶本人所有，未經(jīng)厚樸方舟授權嚴禁轉載，否則我們將保留追究法律責任的權利!