一生心中，注定會(huì)有一份永遠(yuǎn)抹不去的痛。

?

一位朋友的父親得了癌癥，客戶(hù)奮力相助，把他從北方鄉(xiāng)下城市請(qǐng)到上海，托人找了醫(yī)生，希望能夠給他留下更多的生命。

?

但是，較終沒(méi)能留住他。中年男人，說(shuō)走就走了。

?

客戶(hù)感覺(jué)到自己有罪。如果重回20年，客戶(hù)一定會(huì)放棄那枝筆，去選擇那把手術(shù)刀。

?

這件事，讓客戶(hù)對(duì)癌癥有了一份恐懼。回到日本后，客戶(hù)想做的靠前件事，就是要去日本權(quán)威的癌癥治療中心看看，瞧瞧日本人到底是如何治療這一高危疾病的。

?

日本エマージェンシーアシスタンス公司的G介紹說(shuō)，位于千葉縣千葉市的國(guó)立放射線醫(yī)學(xué)綜合研究所，不僅是日本治療癌癥的先進(jìn)的地方，也是世界目前先進(jìn)的治療中心，理由是：那里是日本國(guó)立研究機(jī)構(gòu)，擁有世界先進(jìn)的癌癥治療系統(tǒng)設(shè)備，而且醫(yī)生都是癌癥研究專(zhuān)家，平時(shí)都潛心于研究，一般不輕易接受門(mén)診治療。

?

從東京開(kāi)車(chē)走東京灣高速，一個(gè)多小時(shí)，就到了這個(gè)研究所。

?

接待客戶(hù)的，是這個(gè)中心的系統(tǒng)開(kāi)發(fā)室Y醫(yī)生。他把客戶(hù)領(lǐng)到了“重粒子醫(yī)科學(xué)中心”，這個(gè)中心從外面看，由一個(gè)主樓和三個(gè)裙樓構(gòu)成，看了模型，才知道，其實(shí)是一個(gè)龐大的，又是一個(gè)整體的治療機(jī)器——由世界較強(qiáng)大的加速器和先進(jìn)的醫(yī)療放射儀器構(gòu)成，面積有一個(gè)足球場(chǎng)那么大，有一個(gè)專(zhuān)用的名詞，叫“HIMAC”。

Y醫(yī)生怕客戶(hù)不明白，其實(shí)客戶(hù)是真的不明白，先把客戶(hù)帶到一個(gè)模型前，給客戶(hù)解釋如何利用重粒子射線治療癌癥?？蛻?hù)聽(tīng)了老半天，終于搞懂了一個(gè)原理。也就是說(shuō)，重粒子射線治療其實(shí)也屬于放射性治療的一種，不過(guò)，與一般的X線放射性治療不同的是，在重粒子射線到達(dá)病灶時(shí)，可以釋放出巨大能量后射線停止，從而可以到達(dá)X射線無(wú)法到達(dá)的病灶深部，達(dá)到優(yōu)質(zhì)的治效果果。同時(shí)，它可以控制重粒子射線在體內(nèi)停止的準(zhǔn)確位置，把放射線集中鎖定在癌癥病灶上，一次性把癌細(xì)胞殲滅，而不會(huì)傷及病灶周?chē)慕】导?xì)胞。由于這一治療系統(tǒng)擁有世界上較強(qiáng)大的加速器，因此放射是瞬間進(jìn)行，無(wú)痛無(wú)熱無(wú)恐懼無(wú)損傷，可以說(shuō)，幾乎沒(méi)有什么副作用。

?

Y醫(yī)生介紹說(shuō)，由于癌癥病灶的形狀各異，因此，必須為每一位患者，根據(jù)其病灶的形狀，專(zhuān)門(mén)制造一個(gè)放射型的病灶模型，以便在治療時(shí)，能把癌癥病灶固定起來(lái)，不會(huì)讓放射線傷及病灶周?chē)慕】导?xì)胞。

看了重粒子醫(yī)科學(xué)中心的整個(gè)建筑的模型，客戶(hù)感覺(jué)自己好像是到了一個(gè)宇宙研發(fā)中心。那么，如此巨大的一個(gè)治療設(shè)施中，其核心的部位——治療室在那里呢?

?

客戶(hù)穿好白大褂，穿過(guò)好幾重密碼門(mén)，Y醫(yī)生把客戶(hù)帶到了一個(gè)潔白的、靜悄悄的世界。

據(jù)說(shuō)治療室共有3個(gè)，客戶(hù)進(jìn)入的這一個(gè)剛好空著。

?

治療設(shè)備有三部分組成，一個(gè)是病人躺的床，一個(gè)是放射線治療儀，一個(gè)是治療控制系統(tǒng)。

?

治療儀是這個(gè)研究中心和日本聞名的醫(yī)療設(shè)備儀器制造商們一起開(kāi)發(fā)的。Y醫(yī)生說(shuō)，治療儀外表看看很簡(jiǎn)單，但是其實(shí)治療起來(lái)很復(fù)雜，很需要醫(yī)生的耐心和經(jīng)驗(yàn)。

?

他舉了一個(gè)例子，就好比電腦，你有錢(qián)可以買(mǎi)到世界上較漂亮的外殼，但是，真正有實(shí)用價(jià)值，真正得心應(yīng)手的應(yīng)用系統(tǒng)，還是需要自己來(lái)開(kāi)發(fā)的。而且醫(yī)生必須也是這一系統(tǒng)的研究者，只有這樣，他才能十分熟練地使用這一治療系統(tǒng)，并把各個(gè)相關(guān)的軟件有機(jī)地組合起來(lái)，達(dá)到較有效的治效果果。

這個(gè)研究中心20幾年來(lái)，就是在不斷地研究開(kāi)發(fā)屬于自己的醫(yī)療軟件，并不斷地填充到這一臺(tái)治療儀中。這份技能，看來(lái)是別人想偷也沒(méi)法偷。

?

據(jù)說(shuō)，日本全國(guó)從事重粒子癌癥治療的機(jī)構(gòu)有5個(gè)，但是，這個(gè)研究中心畢竟是國(guó)立的，它還有一個(gè)別處所難以擁有的東西，那就是治療藥物的專(zhuān)門(mén)配制中心。

?

給客戶(hù)做介紹的這位藥物研究中心的臨床支援室長(zhǎng)高野，看上去不像是醫(yī)生，甚至?xí)阉?dāng)成吊兒郎當(dāng)?shù)那鍧嵐?。竟然穿了一件T恤衫出來(lái)，很是把客戶(hù)嚇了一跳。但是，看到那些研究人員如此畢恭畢敬地對(duì)待他，客戶(hù)想他 是一位每天埋頭研究不修邊幅的大專(zhuān)家。

高野把客戶(hù)帶到無(wú)菌藥物配制室前，給客戶(hù)講了一個(gè)很基本的道理：每一個(gè)病人的感染情況不同，身體素質(zhì)不同，病情反應(yīng)狀況不同，因此在治療時(shí)，必須為這位病人專(zhuān)門(mén)配置其專(zhuān)用的藥物。而許多的藥物是有鮮度限制的，有的醫(yī)院由于條件限制，自己難以配置這么多的藥物，只能采用醫(yī)藥公司研制的大眾藥物。但是，客戶(hù)們能夠做到對(duì)癥制藥，并可以把剛配制出來(lái)的藥物，在10分鐘與20分鐘之間，送到病人手中，讓病人立即使用?！斑@好比牛奶，越新鮮越有營(yíng)養(yǎng)”。

?

客戶(hù)透過(guò)玻璃窗，看到這一個(gè)無(wú)菌藥物配制室的藥物配制，完全是自動(dòng)化的，配制好的藥物立即可以放到墻邊的一個(gè)室內(nèi)小電梯里，直接運(yùn)送樓上的治療室。

離開(kāi)時(shí)，客戶(hù)請(qǐng)教了Y醫(yī)生三個(gè)問(wèn)題：靠前，什么樣的癌癥有把握病愈?第二，一般的治療費(fèi)用是多少?第三，你們做治療時(shí)，拿不拿病人的紅包?

?

他給客戶(hù)作了以下的回答：如果癌癥病灶只有幾個(gè)，一般只需要治療10來(lái)次，客戶(hù)們就可以把它們殲滅掉。但是如果到了全身擴(kuò)散的地步，那客戶(hù)們也束手無(wú)策。一般的治療費(fèi)用為300萬(wàn)日元左右(約24萬(wàn)元人民幣)。另外，客戶(hù)們是國(guó)立醫(yī)療研究機(jī)構(gòu)，拿了紅包就是違法。

?

客戶(hù)不是醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，在解讀這一治療系統(tǒng)是，無(wú)法使用準(zhǔn)確的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)進(jìn)行表述。但是，參觀了這個(gè)中心，客戶(hù)不再恐懼癌癥。只是后悔，當(dāng)初沒(méi)有把心友的父親帶到日本來(lái)。

?